La
metáfora de las vidas como ríos que desembocan en el mar es vieja y afortunada,
muy anterior a Jorge Manrique, aunque fue éste quien la expresó en versos de una
belleza tan bien equilibrada que después de él poco queda por decir al
respecto. Las Coplas a la muerte de su padre sintetizan y combinan
de modo perfecto razón, fe y dolor. Imposible no recordarlas cuando se habla de
ríos y mar, de despedidas y exequias.
Cada
pueblo, cada época y civilización honra
a sus muertos de diferentes e incluso contradictorias maneras. Nuestra sociedad
intenta ocultar la muerte, no pensar en ella, disimularla; se habla de muertos
más que nunca –en noticias, películas, juegos─ pero se oculta su realidad; se
relegan a los tanatorios y son incinerados o enterrados del modo más discreto. Habría
mucho que hablar sobre este olvido tozudo, sobre este apartheid al que sometemos a la muerte, pero lo dejaré para otra
ocasión.
Hoy
ofrezco unas cuantas fotografías de cementerios y lugares varios de postrimerías
en diferentes países y culturas, sin pretensiones de abarcar la totalidad;
sencillamente, he elegido las que me quedaban más a mano, en el ordenador:
alguna de la India, de Japón, Italia, Carcasona, Madrid, Portugal, Granada...
Y
como colofón, un poema inspirado en el Genil, río de palabras que fluyen naturalmente
hacia una tácita referencia manriqueña.
.........
Del cementerio de Lecco, a orillas del lago de Como, me llamó la atención su fondo de montaña y la gran cantidad de figuras que miraban hacia las alturas.
Del Monumental de Milán, cementerio, ejemplo arquitectónico y museo de artes varias, tan solo esta imagen:
_red.JPG)
De Portugal, una humilde tumba infantil, antigua, pero con un muñeco reciente:
Y una de Aveiro, elaborada con esos azulejos en que son maestros los portugueses:
Sin salir de España, una de Madrid, del Sacramental de San Isidro:
De Sevilla:
De Granada:
La leña es un bien escaso en Benarés, un tesoro necesario para alcanzar la liberación, el moksa, para romper la cadena de reencarnaciones y abandonar definitivamente esta vida. Las pilas de ramas se custodian, se codician, aunque con leña resulta imposible incinerar por completo un cadáver; los restos no consumidos por el fuego se arrojan al Ganges, confiando en su poder de purificación.
Aire turbio de humedad y cenizas.
Pasupatinath, en Nepal, constituye uno de los santuarios más importantes de los dedicados a Siva, identificado aquí como Señor de los Animales. En esta zona no escasea la leña, el sagrado río Bagmati nace en los Himalayas, a él van los restos humanos no quemados.
La humareda corresponde a una pira funeraria; recuerdo el olor de las cremaciones, pican la nariz y los ojos, resulta insoportable.
Entre las múltiples bellezas de San Petersburgo, se cuenta el cementerio histórico de Tijvin, donde están enterrados grandes artistas, como Fiódor Dostoyevski o Modest Musorgski. Parque, jardín y museo.
Carcasona luce un cementerio pequeño y bien cuidado, en el que proliferan las tumbas de caídos en la Segunda Guerra Mundial y las flores hechas de cerámica. Lo visité un día de sol furioso, de ese que anula los colores.
En Japón todo es distinto, también los cementerios. Tuve la suerte de pasear sin prisas por el de Okunoi, inmenso, con más de doscientas mil tumbas, del que se dice que no alberga muertos, sino almas en espera. Se encuentra en Koyasan, centro del budismo shingon y lugar donde descansa su máximo profeta, Kobo Daishi.
Las tumbas se alinean, se superponen, suben y bajan por las laderas de una colina poblada por un bosque de cedros centenarios. Lo considero uno de los lugares más bellos que he visitado en mi vida.
De la mágica ciudad de Praga (mágica, a pesar del excesivo turismo), rescato una imagen del camposanto de Vysegrad:
Y sin salir de Praga, termino con el Cementerio Judío Antiguo:
..............
Como prometí, aquí va el poema, Distracciones de río:
Ya se funde la nieve
y se derrama
por la desgarradura
del barranco.
Barro, arroyo, agua
que amanece
donde nunca pensara
ver la aurora:
en el cuenco de una
mano abierta
con los dedos manando
cauces frescos.
Caricias de agua,
quiebros de río,
aliento de álamos,
despertar de espigas,
melodrama de ranas
sorprendidas
por el hambre de
raudos cazadores.
Huerto, vergel,
almunia, arriate…
Todo lo da la vega
viva: Genil
que reanima la tierra
con sus pulsos,
río de aguas siempre
complacientes
a albercones,
acequias y canales,
que entretiene su
curso, receloso
de perder alma y
nombre en agua ajena.
Humano en
distracciones y perezas.
Tan semejante a mí y
a mis temores:
sin prisa alguna por
llegar a la mar.
..............
Este post o entrada es mi manera de recordar y honrar a cuantos amo y se han ido para siempre. Sin prisa por unirme a ellos.
