Josefina Martos Peregrín : Un paseo por el Cementerio Inglés de Málaga

Con alegría, por el Premio Nacional de las Letras Españolas concedido a María Victoria Atencia

1. Violette

Inicio la serie con la tumba de Violette, niña que apenas se asomó a la vida; su pequeño tamaño y el epitafio conmueven a cualquiera que lo mire y lea: “ce que vivent les violettes”, “lo que viven las violetas”. Apenas un mes de vida, pero suficiente para ocupar un lugar en nuestro recuerdo, en especial desde que María Victoria Atencia le escribió este poema:

Porque te fue negado el tiempo de la dicha
tu corazón descansa tan ajeno a las rosas.
Tu sangre y carne fueron tu vestido más rico
y la tierra no supo lo firme de tu paso.
Aquí empieza tu siembra y acaba juntamente
—tal se entierra a un vencido al final del combate—,
donde el agua en noviembre calará tu ternura
y el ladrido de un perro tenga voz de presagio.
Quieta tu vida toda al tacto de la muerte,
que a las semillas puede y cercena los brotes,
te quedaste en capullo sin abrir, y ya nunca
sabrás el estallido floral de primavera.

Acompañan a Violette numerosos “vencidos al final del combate”, como Robert Boyd, joven generoso y valiente que financió la expedición de Torrijos a las costas de Málaga y lo acompañó en su pronunciamiento contra Fernando VII en diciembre de 1831. Todos, Torrijos y sus sesenta acompañantes, cayeron en la trampa que les tendieron los absolutistas, muriendo unos en el desembarco y siendo fusilados los cuarenta y ocho restantes en la misma playa, sin juicio.

2. Cenotafio de Robert Boyd

Héroes vencidos, marineros en naufragio, víctimas de todas las edades de desastres y epidemias descansan en este cementerio, pero también altos cargos políticos y militares, comerciantes exitosos, embajadores, reconocidos escritores (entre ellos, Jorge Guillén), unidos por la muerte y por su no pertenencia a la iglesia católica… ¿Entonces, sería apropiado llamarlo camposanto? En sentido estricto, no, pero sí en una verdad más amplia: todos los muertos merecen el mismo respeto, aunque solo sea porque saben lo que los vivos no sabemos. Si es que hay algo que saber.

Cercanía al mar, descuido y unas extrañas tumbas en ladrillo rojo cubiertas de conchas marinas a modo de ornamento; son estas las más antiguas y anónimas, llamativas en su pobreza.

Epitafios ilegibles, borrados y barridos por viento y tiempo; sepulcros viejos y anónimos frente a impolutos mármoles ilustres y recientes; cenotafios como el de Robert Boyd –sus restos yacen en alguna parte del patio más pobre─, quiebra de lápidas finamente labradas. Tumbas dispersas en un jardín mediterráneo de árboles que alivian la crudeza del sol sureño; en mi visita, entre luces y sombras, sorpresa, hallazgo y curiosidad.

Mirad las imágenes, no forman un reportaje, sino un acercamiento estético a un lugar especial.

3. Sepultura de Ethelbert F. Coddington, guardiamarina de la Armada de los Estados Unidos, nacido en Nueva York y muerto a los 23 años en aguas cercanas a Málaga, "Juventud, esperanza y valor duermen con él".