lunes, 23 de marzo de 2026

Tetuán en la lluvia

Tetuán en la lluvia.

Justo antes del atardecer pajarucos y pajarotes se liberan de un peso invisible, abandonan las ramas y echan a volar. Es la hora montaraz de gaviotas, garcillas y cuervos, y otros mil alados que celebran la luz venida del mar, esa que se abre paso a través del monte Gorges: acabó la lluvia, por fin se levantó la cortina espesa que borraba el mundo.

Aguaviento contra paraguas, ventanales para seguir el curso de las gotas que transforman la realidad. Porque nada es real bajo la lluvia, salvo el café plácido de aire pretérito, donde el tiempo rebota de una a otra pantalla: la de la lluvia, la de la televisión.

Llueve, hoy no pastarán los corderos en el cementerio; hoy solo rumia un burro en el inmenso camposanto musulmán, abierto a los vivos y al aire.

En cambio, pequeño y cerrado, es el cementerio español: sepulcros personales de altos mandos y funcionarios, más tumbas colectivas con nombres de batallas, donde se han reunido los restos dispersos de héroes a los que nadie recuerda. Tristes guerras; olvidados los barrancos de sangre, dudosos los  protectores y los protegidos, indudables solo los muertos.

Singular Protectorado aquél, en el que vivió un mi pariente antiguo (Ginés Peregrín Peregrín), docto en lenguas del Rif.

Me pierdo por la medina, sinuoso entramado comercial bajo arcos, aleros y toldos que mitigan la lluvia, pero no la evitan.

Zoco, plazas, ensanche español, una iglesia con cruz. Edificios empapados, pavimentos brillantes donde cobran importancia desmedida los faros de los coches.

Continuo bullicio de gentes. Venden, compran, trabajan… Se apresuran en su camino a casa.

Tetuán. Apenas lo conozco; pero sé mucho de su lluvia y algo del milagro de sus claros.

1. Alegría, por la luz, al fin escampa.

2. En las ramas descansan, momentáneamente, las garcillas.

3. Los árboles y las paredes todavía empapadas.

4. El cielo aclara. Volamos.

5. Elegante ventana de un café.

6. A mares. Iglesia de Nuestra Señora de las Victorias, al fondo. Más que victoria, triunfalismo.

7. ¡Cualquiera sale!


8. Cada vez llueve más, pero dentro nos mantenemos resguardados y observamos la vida.

9. No hay prisa.

10. La noche y las luces.

11. Un rato de maravillosa luz.

12. Camino entre las barriadas altas y la ciudad.

13. Cementerio musulmán, en las laderas del monte Dersa.

14. La medina, mil veces mejor que unos grandes almacenes cerrados.

15. Medina. Esta de Tetuán forma parte del Patrimonio de la Humanidad, por su trazado, que corresponde a la antigua ciudad del siglo XV.

16. Medina.

17. Medina. Un goce por colores y formas; cierto que podría estar mejor cuidada, pero conserva lo principal: antigüedad y vida.


18. Comercios de todo tipo, aunque llueva.

19. Hay modelos para elegir.

20. Entre un chubasco y el siguiente. Plaza de Hassan II.

21. La ciudad actual, como todas, aunque tiene rasgos peculiares.

22. Una hermosa luz en esta calle que desciende al valle y al parque de los pájaros.

23. Alimentos, muy frescos.

24. Gatos a su aire, por todas partes. Independientes, pero cuidados por la comunidad.

25. Espera.

26. La hora de volver a casa.

27. Cementerio español.

28. Cementerio español, sector militar.

29. En el letrero "Grupo José A. Primo de Rivera", un resto de la época del Protectorado.

30. Hacia esas montañas del fondo, las del Gorges, acaban volando las aves.

31. Viviendas populares -pobres, tal vez-, pero en un lugar hermoso.

Conclusión: Tetuán tiene encanto, incluso bajo la lluvia. 



































jueves, 29 de enero de 2026

Diario del 2025. 12: Diciembre.

Nos imponen la Navidad con excesiva antelación; empieza ya en noviembre; a primeros de este mes, aún pensando en los Difuntos, comenzaron a colgar las luces en mi calle; a finales de octubre pusieron los mantecados en el súper; me agobian, no dan tiempo a que el tiempo transcurra a su aire, a que las fiestas caigan por su peso: hay que vender, y cuanto antes empiece la campaña, más ventas.

Ya no odio las navidades; las vivo en paz desde que no me siento obligada a comer, beber, comprar y regalar. Comprendo que el panorama es muy distinto si hay niños en la familia, los niños tienen derecho a la ilusión navideña; pero para vivir esa ilusión no se precisa gastar tanto dinero, ¿no es posible vivir la ilusión de manera más sencilla, más asequible?

Delirio, exceso navideño, me bastan unas tapas de jamón y el estampido de la sidra.

.......

1 diciembre

Evangelistas a la luz de una vidriera. Los colores no informan, crean.
(
De la Abadía del Monte Saint Michel, en Bretaña).

......

2 dic

"(...) descubro que ha remitido el uso de la palabra 'light', ha perdido su poder de seducción (...), hoy se evita, hoy está de moda el sabor completo, la experiencia total; quieren imponernos la falacia de que es posible tomar café sin cafeína, vino sin alcohol, leche sin lactosa, sin que pierdan un ápice de autenticidad; pero a pesar del ligero cambio en la nomenclatura y argucias de venta, seguimos deseando un mundo 'light', bajo control, de aventura sin riesgo, de pensamiento sin incertidumbres, de vida sin muerte, de muertos sin rostro."
(De "Ejemplares vivos a la luz de la luna"). 

......

7 dic

Sobre Spiderman y otros hallazgos nocturnos.

......

9 de diciembre

El otoño nos reclama.

......

11 dic

Estorninos chiflados charlan mientras buscan la postura para dormir. Pasan la noche juntos en las ramas metálicas de la grúa; duermen y hablan, hablan y duermen. Todo lo hacen juntos, colectivo unido en danza libre.
Esta imagen hubiera podido figurar en la exposición "Polifonías" del Espacio Omnia, pero finalmente me decidí por otra. 

......

13 de diciembre

Triste en Petra.
Hallazgos de archivo.

......

15 dic

Negro, vivo y verde quiere un poco más.
"Un poco más", como Oliver Twist. Y mi espanto al leer que pedir un poco más podía ser atrevimiento imperdonable. Y condenarte para toda la vida. Y qué triste perder ese espanto que sentí a los ocho años al leer Oliver Twist, y qué inevitable.

Observar y pensar un poco más, gastar un poco menos, pero mejor.

......

17 dic

¡Directos a la Navidad!
En mi caso, propulsada por un gran angular. En cualquier caso, que gocemos de salud y alegría. Costumbres y no de las malas.
¡Feliz Navidad! Y buen día.

......

23 diciembre

Levantábamos, mi hermano y yo, toda una montaña con escorias de la carbonera, rugosas y cortantes, y en lo más alto de la orogenia belenística, el castillo de Herodes, a quien yo despreciaba y maldecía con toda mi alma, malo malísimo asesino de bebés.

Disfrutaba montando el Belén, cambiando el paisaje día a día, inventando arroyos, adelantando el paso de los Reyes Magos y supliendo la pata rota del borriquillo de barro con otra de plastilina.
Pero nunca llegué a imaginar un Belén tan insólito como éste, bajo las aguas del puerto de Mondello, a unos 15 km de Palermo y 2-3m de profundidad. Si lo hubiera visto de niña, hubiera acabado en el agua, seguro. Alguna ventaja había de tener la adultez.

¡Que pasemos unas felices fiestas! 

......

27 diciembre

¡Un brindis por los charcos risueños! Favorecen la alegría.

......

28 diciembre

Ya, no es lo mismo lluvia que niebla, pero el cielo cubierto y el velo de agua me han recordado las mañanas de Aveiro, perfectas para perderse en largas caminatas.













miércoles, 28 de enero de 2026

Diario del 2025. 11: Noviembre.

Noviembre: recuperación de movimientos, de funciones, alegría de volver a casa.

Lecturas, breves paseos, cansancio, miedo todavía. Pero como suelo decir, "Todo pasa, hasta lo malo". Muy poco a poco volví a la normalidad, es decir: moverme sin dolor, dormir horas seguidas, recuperar fuerzas para escribir, fotografiar, ducharme sin envolverme el abdomen en una bolsa de plástico. Maravillas incomprendidas.

¡Salud, que no nos falte!

......

10 de noviembre

Gracias a esto...


Vuelvo a esto:

......

17 de noviembre

Gracias, compañeros y compañeras de Facebook, vuestros buenos deseos ayudan.
Han pasado casi veinte días desde la operación y la recuperación va bien, aunque lenta.
No está de moda la resignación y, sin embargo, es necesaria. El quid reside en saber en qué casos debemos resignarnos y en cuáles luchar. En adquirir esa sabiduría se nos pasa la vida, y seguro que si llegáramos a ese justo discernimiento, nos quedaría muy poquísimo tiempo de ejercerlo.
Tengo ganas de pasear, escribir, amar, ver mundo...

......

18 de noviembre

"Aquí gato, llamando, llamando... Se acerca humana con ganas de foto, pesados humanos, hasta las orejas me tienen".

Como el gato, yo, llamando, llamando, expectante y dispuesta a dar caza al tiempo, al ritmo perdido. Alerta, pero no tan desconfiada.

......

21 nov

En Granada y saliendo poco de casa, tiro de archivo fotográfico. Desbordan las imágenes, tardo en procesarlas, pero vale la pena; con cada una de ellas retorno al momento en que las tomé, recuerdo la intención de mi mirada, revivo: el pasado inyecta fuerzas en el presente.

Tomada en Málaga, tensión en los cuerpos forzados, alivio del agua fresca.

......

22 de noviembre.

Redes, trama, líneas, tal vez vuelo.

......

25 nov

Tú y yo sabemos que se puede dormir con los ojos abiertos, con la cabeza anclada al hierro y al cansancio del vigía ante el barco que no llega. No ver, no soñar, no comprender la levedad de la piedra, la medida de un guiño, la duda sagrada. Ignorar el mar, el cambio, los dados ciegos, el adiós siempre nuevo.

(De septiembre, desde la catedral de Cádiz).

......

26 nov

"La soledad poblé de seres a mi imagen", escribió Luis Cernuda.
Así es. Así vivo. No hay otra forma.

......

27 de noviembre

Hoy no se me ocurre nada, pero recuerdo Lisboa, con este extraño ser rojo en el convento del Carmen.