jueves, 29 de enero de 2026

Diario del 2025. 12: Diciembre.

Nos imponen la Navidad con excesiva antelación; empieza ya en noviembre; a primeros de este mes, aún pensando en los Difuntos, comenzaron a colgar las luces en mi calle; a finales de octubre pusieron los mantecados en el súper; me agobian, no dan tiempo a que el tiempo transcurra a su aire, a que las fiestas caigan por su peso: hay que vender, y cuanto antes empiece la campaña, más ventas.

Ya no odio las navidades; las vivo en paz desde que no me siento obligada a comer, beber, comprar y regalar. Comprendo que el panorama es muy distinto si hay niños en la familia, los niños tienen derecho a la ilusión navideña; pero para vivir esa ilusión no se precisa gastar tanto dinero, ¿no es posible vivir la ilusión de manera más sencilla, más asequible?

Delirio, exceso navideño, me bastan unas tapas de jamón y el estampido de la sidra.

.......

1 diciembre

Evangelistas a la luz de una vidriera. Los colores no informan, crean.
(
De la Abadía del Monte Saint Michel, en Bretaña).

......

2 dic

"(...) descubro que ha remitido el uso de la palabra 'light', ha perdido su poder de seducción (...), hoy se evita, hoy está de moda el sabor completo, la experiencia total; quieren imponernos la falacia de que es posible tomar café sin cafeína, vino sin alcohol, leche sin lactosa, sin que pierdan un ápice de autenticidad; pero a pesar del ligero cambio en la nomenclatura y argucias de venta, seguimos deseando un mundo 'light', bajo control, de aventura sin riesgo, de pensamiento sin incertidumbres, de vida sin muerte, de muertos sin rostro."
(De "Ejemplares vivos a la luz de la luna"). 

......

7 dic

Sobre Spiderman y otros hallazgos nocturnos.

......

9 de diciembre

El otoño nos reclama.

......

11 dic

Estorninos chiflados charlan mientras buscan la postura para dormir. Pasan la noche juntos en las ramas metálicas de la grúa; duermen y hablan, hablan y duermen. Todo lo hacen juntos, colectivo unido en danza libre.
Esta imagen hubiera podido figurar en la exposición "Polifonías" del Espacio Omnia, pero finalmente me decidí por otra. 

......

13 de diciembre

Triste en Petra.
Hallazgos de archivo.

......

15 dic

Negro, vivo y verde quiere un poco más.
"Un poco más", como Oliver Twist. Y mi espanto al leer que pedir un poco más podía ser atrevimiento imperdonable. Y condenarte para toda la vida. Y qué triste perder ese espanto que sentí a los ocho años al leer Oliver Twist, y qué inevitable.

Observar y pensar un poco más, gastar un poco menos, pero mejor.

......

17 dic

¡Directos a la Navidad!
En mi caso, propulsada por un gran angular. En cualquier caso, que gocemos de salud y alegría. Costumbres y no de las malas.
¡Feliz Navidad! Y buen día.

......

23 diciembre

Levantábamos, mi hermano y yo, toda una montaña con escorias de la carbonera, rugosas y cortantes, y en lo más alto de la orogenia belenística, el castillo de Herodes, a quien yo despreciaba y maldecía con toda mi alma, malo malísimo asesino de bebés.

Disfrutaba montando el Belén, cambiando el paisaje día a día, inventando arroyos, adelantando el paso de los Reyes Magos y supliendo la pata rota del borriquillo de barro con otra de plastilina.
Pero nunca llegué a imaginar un Belén tan insólito como éste, bajo las aguas del puerto de Mondello, a unos 15 km de Palermo y 2-3m de profundidad. Si lo hubiera visto de niña, hubiera acabado en el agua, seguro. Alguna ventaja había de tener la adultez.

¡Que pasemos unas felices fiestas! 

......

27 diciembre

¡Un brindis por los charcos risueños! Favorecen la alegría.

......

28 diciembre

Ya, no es lo mismo lluvia que niebla, pero el cielo cubierto y el velo de agua me han recordado las mañanas de Aveiro, perfectas para perderse en largas caminatas.













miércoles, 28 de enero de 2026

Diario del 2025. 11: Noviembre.

Noviembre: recuperación de movimientos, de funciones, alegría de volver a casa.

Lecturas, breves paseos, cansancio, miedo todavía. Pero como suelo decir, "Todo pasa, hasta lo malo". Muy poco a poco volví a la normalidad, es decir: moverme sin dolor, dormir horas seguidas, recuperar fuerzas para escribir, fotografiar, ducharme sin envolverme el abdomen en una bolsa de plástico. Maravillas incomprendidas.

¡Salud, que no nos falte!

......

10 de noviembre

Gracias a esto...


Vuelvo a esto:

......

17 de noviembre

Gracias, compañeros y compañeras de Facebook, vuestros buenos deseos ayudan.
Han pasado casi veinte días desde la operación y la recuperación va bien, aunque lenta.
No está de moda la resignación y, sin embargo, es necesaria. El quid reside en saber en qué casos debemos resignarnos y en cuáles luchar. En adquirir esa sabiduría se nos pasa la vida, y seguro que si llegáramos a ese justo discernimiento, nos quedaría muy poquísimo tiempo de ejercerlo.
Tengo ganas de pasear, escribir, amar, ver mundo...

......

18 de noviembre

"Aquí gato, llamando, llamando... Se acerca humana con ganas de foto, pesados humanos, hasta las orejas me tienen".

Como el gato, yo, llamando, llamando, expectante y dispuesta a dar caza al tiempo, al ritmo perdido. Alerta, pero no tan desconfiada.

......

21 nov

En Granada y saliendo poco de casa, tiro de archivo fotográfico. Desbordan las imágenes, tardo en procesarlas, pero vale la pena; con cada una de ellas retorno al momento en que las tomé, recuerdo la intención de mi mirada, revivo: el pasado inyecta fuerzas en el presente.

Tomada en Málaga, tensión en los cuerpos forzados, alivio del agua fresca.

......

22 de noviembre.

Redes, trama, líneas, tal vez vuelo.

......

25 nov

Tú y yo sabemos que se puede dormir con los ojos abiertos, con la cabeza anclada al hierro y al cansancio del vigía ante el barco que no llega. No ver, no soñar, no comprender la levedad de la piedra, la medida de un guiño, la duda sagrada. Ignorar el mar, el cambio, los dados ciegos, el adiós siempre nuevo.

(De septiembre, desde la catedral de Cádiz).

......

26 nov

"La soledad poblé de seres a mi imagen", escribió Luis Cernuda.
Así es. Así vivo. No hay otra forma.

......

27 de noviembre

Hoy no se me ocurre nada, pero recuerdo Lisboa, con este extraño ser rojo en el convento del Carmen.





Diario del 2025. 10: Octubre

Vino el mes de octubre marcado por la espera final, la tensión de saber que me llamarían de forma inminente para practicarme una cirugía, no grave -no involucraba órganos vitales- pero sí complicada en quirófano y recuperación. Ya puedo decir -enero del 2026- que todo fue bien.

Me operaron el 31 de octubre, en pleno Halloween y yo que, cuando me enteré de la fecha, bromeaba sobre si el quirófano iba a lucir telarañas y las enfermeras orejas de murciélago, me llevé la sorpresa: sí, había un par de enfermeras aderezadas según los cánones de tan extraña fiesta, y los pasillos se veían engalanados de fantasmitas, cuervos recortados, arañas peludas, etc.

Pertenezco a una generación que no disfruta con los festejos de Halloween; a mí me resultan desagradables, cargados de funesta grosería; no comprendo por qué hay que acostumbrar a los niños a una fiesta tan tonta. Entre las contradicciones de nuestra época, se cuenta, por ejemplo, la de no llevar a los niños a un entierro, pero luego, entre risas, disfrazarlos de muerto viviente putrefacto con las tripas fuera.

......

2 de octubre

Juegos en familia.
A menudo en Facebook practico la escritura automática, me dejo llevar por lo primero que la imagen me trae a la mente. Hoy sospecho que "Juegos en familia" tiene relación con una pariente a la que llamaban la "Tía Estaca", a la que solo vi un par de veces en la distancia.  Ahora, con esta fotografía, reaparece en mi vida.

.......

4 de octubre

El mar, madre de metáforas infinitas, vida y testigo de nuestra historia. Tan diferente a la noción de playa que se diría su opuesto, la playa para jugar, el mar para perderse.
En las costas de Gaza, acosadas por la penuria más angustiosa, las madres preparan biberones con agua de mar. En esas mismas costas, Trump y compadres sueñan spas playeros.

No hay lugar para selfies.

......

6 de octubre

No creamos en la agudeza general de las esfinges, también las hay rústicas, poco leídas y algo romas de entendimiento, tanto que en lugar de plantear enigmas, plantean acertijos manidos; esta de la foto me susurró "Oro parece, plata no es... etc.". Para no dañar su autoestima, disimulé un par de minutos y fingí que me devanaba la mollera antes de exclamar "¡Plátano!".
Quedamos muy amigas.

......

7 de octubre

Ángel de La Roldana, en la Catedral de Cádiz.
Luisa Roldán, reconocida escultora del siglo XVII, dotaba a sus piezas de una belleza delicada, pero bien definida.
Este ángel y sus compañeros, más algún profeta, formaron parte de un conjunto que por su mal estado, a mediados del siglo XX, se desmontó y almacenó en sótanos de la catedral, sin darles apenas valor. Tan poco se ocuparon de ellos que desaparecieron, es decir, se los llevaron, ¿quién, cómo? No se sabe, pero sí que en el 2006 fueron devueltos con la declaración de que los habían sustraído para salvarlos, porque los iban a tirar a la basura.
Ciertamente daban lástima, semejaban ángeles descuartizados; una buena restauración los resucitó y ahí, en la cripta de la catedral de Cádiz, podemos admirarlos.
Este, en concreto, mantiene una charla íntima consigo mismo y su reflejo.

......
11 de octubre

Desde hace unos meses -tres, cuatro, quizá seis- duermo poco y mal. Después de unas cuantas horas de vela enojosa caigo rendida una o dos horas antes del amanecer, y parece que el subconsciente quisiera recuperar el tiempo perdido, "tenemos poco tiempo, hay que soñar deprisa", de manera que caigo en un torrente de pesadillas más o menos delirantes. Las de hoy culminaban en un horror gastronómico: callos con leche. Unas primas muy queridas me llevaban a probar su último descubrimiento, una tasca donde ponían unos callos de rechupete. Ya, de entrada, me disgustaba que me los sirvieran en un vaso de plástico, sospechaba de la salsa blanquecina, pero los probé: ¡blasfemia! Nadaban en leche.
Recordé a Pessoa, su enojo cuando le sirvieron tripas a la manera de Oporto ¡frías!, y mentalmente le dije "Lo tuyo no era nada comparado con esto, tus callos-tripas estaban frías, pero esto es mucho peor".
Se deshacían mis primas en justificaciones, "la leche es para aligerar la salsa", y yo "¿aligerar?, si siempre se ha dicho 'Eres más pesao que unos callos con leche".
¿Existe ese dicho o es invento del sueño? No sé, el caso es que me he despertado con mal cuerpo, no se me acaba de pasar la náusea.

Buenos días y, de verdad, experimentos gastronómicos, los justos.

(En la imagen, una probable mala digestión. Del British Museum).

.....

13 de octubre

El mar también es el puerto, el óxido encadenado y los peces pequeños y voraces, la mancha de aceite y el cobijo cargado de olores rancios, agradables por propios, tan familiares como la ropa que usamos demasiados años.
Los puertos son una utopía más, una convención fantástica, el refugio que quisiéramos encontrar cuando no nos queda ningún otro.

La belleza del puerto la crea la imaginación de quienes nacimos lejos del mar.

......

17 de octubre

Buenos días. Los horizontes no siempre son horizontales (afortunadamente).

......

19 de octubre

"Se acercarán a nuestra cama en silencio".

Obviamente me desagradan, me asustan, me atraen, nunca las tendría en casa, ni siquiera una, aunque fuera pequeña. Ostentan una perfección de niñas muertas con un secreto en el pecho.
Esta foto la tomé en el Museo de Art Nouveau de Salamanca, todo un mundo, con una colección magnífica de muñecas.

......

27 de octubre

Puede ocurrir que la persona damnificada sienta más vergüenza que el damnificador; a mí me ocurre y, en parte, esta vergüenza ha contribuido a que deje pasar el entuerto.
Por otra parte, hay tanto que vivir... Es necesario dejar pesos en el camino para poder seguir andando.
Ya me llegó la llamada del Altísimo... Me refiero al Altísimo SAS, ya se acerca el quirófano, intento conformarme, me adapto (no me queda otra), procuro aprovechar horas y minutos, descansar, y no cogerme ninguna infección.
Leo, escribo, preparo fotografías para las "Estampas Japonesas", paseo y disfruto de arte y catedrales. No soy creyente, pero no me molestan en absoluto creencias ni iconos, siempre que no me fuercen a acatarlos. Tanto Zeus como Yavé o Siva me proporcionan magníficos temas para fantasear y reflexionar. Así me ocurre con esta vasija que avisté por una puerta de la catedral de Cádiz: mitología clásica en el seno del cristianismo, y la piedra ostionera de un pilar desmintiendo cualquier ilusión de permanencia.

......

28 de octubre

Los pasos del agua. Como la memoria.

......
29 de octubre

Buenos días, estaba yo buscando una imagen que me serenara cuando me asalta una prueba más de que el móvil nos escucha, espía e interviene en nuestras vidas.
Ha habido una avería en el cuarto de baño, ha venido el fontanero del Seguro, la ha arreglado... A este fontanero lo ha llamado la dueña del piso; es decir, no nosotros, pero a mi pareja le sale en el móvil -previa advertencia "Te puede interesar"- una canción que dice "FONTANERO TAPA MI AGUJERO". ¿Casualidad? NO.
No puede ser casualidad. Como muy bien dice Jesús García Calderón en su libro "Los nombres ocultos", se está produciendo el "suicidio asistido de la intimidad", suicidio porque lo propiciamos nosotros mismos, y asistido porque sucede a la vista de todos.

Quiero ser una gaviota, aunque puede que ya no existan aves sin chip. 

......

30 de octubre

A punto de subirme al carrusel, ¡que sea para bien!





jueves, 15 de enero de 2026

Diario del 2025. 9: Septiembre

Septiembre anuncia despedidas, de las vacaciones, del ocio, de los amores de verano. El septiembre de nuestro hemisferio Norte, claro, con su anuncio del otoño y su melancolía. Jugamos demasiado con los tópicos estacionales, insistimos en rasgos repetidos en exceso, sin pararnos a observar la naturaleza, esa mínima parte de naturaleza a nuestro alcance. Septiembre es un mes lleno de vida, y estupendo para ir al mar si no se tienen niños que vuelvan al colegio.

Las imágenes que siguen corresponden a diversas estaciones, salvo las de Cádiz y el Genil, septembrinas todas ellas.

.......

4 sept

En ningún lugar me han parecido tan bellas las choperas como en Alhama, la de Granada, la perdida y ganada.
Luz que se filtra, hechiza y transforma.

......

6 sept

Ventajas de ser fantasiosa, con un cachito de río me siento a bordo de "La Reina de África", la barcaza aventurera de la película de John Huston (1951) con Humphrey Bogart, Katherine Hepburn y algún secundario genial, de esos de los que no sabes el nombre, pero son como de la familia. Al menos, nos pasa a los cinéfilos, nuestra familia se amplía, tanto como nuestras hazañas: pueden sucedernos naufragios en un charco o epopeyas en la ribera del Genil.
Buen día, sábado, por más señas.

......

8 septiembre

Floración de los cerezos, celebración de la belleza en su fugacidad. 

De Tokio. Probablemente aparecerá en "Estampas japonesas".

......

9 de septiembre

Hace tiempo que dejaron de amarse, pero la buganvilla aún no lo sabe.


......

12 de septiembre

Ante la catedral de Cádiz.

......

13 de septiembre

Foto fácil, pero espectacular.

......

16 de septiembre

Adivináis bien, sigo en Cádiz, ciudad estupenda. Y su mar, mejor todavía.


......

17 de septiembre

Inmaduros, adolescentes torpones que carecen de elegancia. Aprenden a chillar como los adultos y nunca han necesitado salvadores que les enseñen a volar. Juegan, lo he visto, todos los animales juegan, para darse cuenta basta observarlos.
Hablando de observar: quedarse quieto, es decir, inmóvil y en silencio, es la mejor manera de ver lo que te rodea. No vivimos una época que exalte la contemplación, sino el movimiento, y mejor si es continuo. Un problema este de no saber parar, porque mirar a nuestro alrededor resulta apasionante

......

18 de septiembre

Caminos de agua.

......

22 de septiembre

Cansancio, cuando la vida se toma a pie de raíz y los rincones oscuros se rebelan y revelan cargados de vida.
Cansancio de mí misma, de las piedras que me pongo en el camino, como si no quisiera vivir sin tropezar.
Tonterías enramadas, un olor a encina seca.
Ilusiones caducifolias.

......
23 sept

Era bonito el cuento de la cigüeña, ese traer a los niños en un pañalón que colgaba del pico. Nunca me dijeron que vinieran de París; mejor, yo sola averigüé que los tomaban de la Fuente de los Niños, un remolino mágico que cuajaba en llantos de neonatos.
Me resultaba lógico, de algún lado tenían que brotar. Más sorprendente es el proceso real de gestación, comprensible y, sin embargo, misterioso.
De niña, la cigüeña se entendía mejor. Como dijo un sobrino a sus tres años cuando su mamá le explicó que tenía al hermanito en la barriga: "¡Anda, mentirosa!". Demasiado listo para dejarse engañar con esa tontería.
(Fotografía tomada en Alcalá de Henares). 

......

24 sept

En un mundo tan agresivo como este en el que vivimos, buscar la paz significa aislarse. Difícil paz cuando el ruido perturba y duele y no llega el olvido.

(Interior de la catedral de Cádiz).

......
25 de septiembre

Por casualidad encuentro una frase atribuida a Tomás Moro: "Felices quienes saben reírse de sí mismos porque nunca les faltará materia de diversión". Sea de quien sea, me parece acertada. La curiosidad tampoco es mala cualidad, en más de una ocasión me ha ayudado a seguir viva.

"Pajaritas de las nieves" llamaba mi madre a estas avecicas que nunca se quedan quietas y a las que yo llamo "lavanderas".

......

26 de septiembre


"Yo amo los mundos sutiles,
ingrávidos y gentiles
como pompas de jabón".

No supe amar a Antonio Machado en mi juventud; se precisa una madurez y una sabiduría que he ido adquiriendo con los años.

Buen día, y leamos a los buenos poetas.

Por cierto, acabo de reparar en cuanta de la gente fotografiada está absorta en el móvil, en lugar de contemplar el milagro de las pompas sutiles.